«Эпоха Брежнева и ZX Spectrum: несбывшиеся мечты советского микроэлектронного ренессанса» (C) 2005 by Историк-технарь/RetroLab
«Товарищи! Компьютеризация — не причуда Запада, а объективная необходимость построения коммунистического общества!»
— Из выступления Л.И. Брежнева на Пленуме ЦК КПСС, 1978 год (предположительно).
В коллективном сознании советских школьников 1980-х сложился миф: якобы Леонид Ильич Брежнев лично одобрил закупку лицензии на ZX Spectrum для массового производства в СССР. Разберёмся, где правда, а где — легенды подпольных клубов.
1. Реальные предпосылки
В 1979 году Министерство радиопромышленности СССР получило задание: изучить возможность организации выпуска бытовых ЭВМ. Британский Sinclair ZX80 (1979) и его наследник ZX81 (1980) попали в отчёт как «перспективные образцы капиталистической микроэлектроники, пригодные для адаптации».
Из архивного документа (рассекречено в 2003):
«Машина „Синклер ZX81“ характеризуется крайней простотой схемы (всего 4 микросхемы), низкой себестоимостью (менее 50 фунтов) и может использоваться в школах и кружках юных техников. Рекомендуется рассмотреть вопрос о закупке партии для изучения.»
Но — лицензия не была куплена. Причины:
- Валютный дефицит
- Приоритет военных и промышленных разработок
- Уверенность, что советские инженеры создадут не хуже (см. «Электроника БК-0010»)
2. «Брежневский Spectrum» — что могло бы быть
Если бы решение приняли в 1981-82 годах, к 1984-му мы получили бы:
- «Спектр-Универсал» — аналог ZX Spectrum 48K
- Производство на заводах «Ангстрем» (Зеленоград) и «Микрон»
- Цена в магазинах — 250-300 руб. (полторы зарплаты инженера)
- Бейсик с кириллицей в ПЗУ
- Магнитофон «Электроника-302» в качестве дисковода
Игры распространялись бы через журнал «Техника — молодёжи» (вкладыши с перфокодами) и клубы ДОСААФ.
3. А что было на самом деле
Пока в ЦК решали, «стоит ли тратить валюту на игрушки», в 1984-85 годах в подпольных кооперативах и радиокружках началась кустарная сборка ZX Spectrum-совместимых компьютеров. Использовались:
- Контрабандные Z80 (через Польшу и ГДР)
- Самодельные ПЗУ с дампами британского BASIC
- Телевизоры «Юность» как мониторы
К 1986 году (уже при Горбачёве) Spectrum стал массовым феноменом — но не благодаря госплану, а вопреки.
4. Брежнев и программирование: миф о персональном компьютере в Политбюро
Легенда из журнала «Клуб и художественная самодеятельность» (1987):
«Л.И. Брежневу на загородной даче установили экспериментальный образец „Спектр-Кремль“ с играми „Тетрис“ и „Охотники за привидениями“. Генсек якобы сказал: „Хорошая игрушка. Надо дать трудящимся.“»
Правда: в 1982 году для Политбюро действительно закупили несколько Apple II (для анализа западных экономических моделей). Spectrum считался слишком «игрушечным».
5. Альтернативная история
Если бы Брежнев дожил до 1987 года и увидел, как Spectrum захватил квартиры советских школьников, возможно, появился бы указ «О развитии бытовой микроэлектроники». Но история не знает сослагательного наклонения.
6. Наследие эпохи
- «Пентагон» — наш ответ Sinclair, созданный уже в постсоветское время
- TR-DOS — файловая система, которой не было в оригинальном Spectrum
- Демосцена — уникальное явление, родившееся в условиях технологического дефицита
Эпилог:
Сегодня, глядя на Raspberry Pi (прямого наследника философии Sinclair), понимаешь: Брежнев мог бы стать советским Клайвом Синклером. Но вместо этого мы получили легенды, паяльники и «спектрумовский ренессанс» в подворотнях.
Историк-технарь / RetroLab, 2005
«История не терпит сослагательных наклонений, но без них скучно»