В деревне, что притаилась у подножия холма, похожего на спящего вола, жил мальчик по имени Матяш. И была у Матяша беда: он не умел смеяться. Улыбнуться – мог. Кивнуть – пожалуйста. Но звонкого, раскатистого, такого, чтобы аж эхо в горах просыпалось, смеха у него не получалось. Будто птичка, что должна жить у него в груди,…
В той стороне, где равнина подступает к самым невысоким синим холмам, стояло село, в чьих печах рождался особенный хлеб. Семья Ковачей жила в беленом домике под черепичной крышей, и по утрам оттуда всегда плыл такой аромат, что соседские коты забывали о своих делах, а воробьи умолкали, сидя на плетне. Это Анна, мать семейства, закладывала в…
На окраине села Токай, там, где холмы похожи на спящих бархатных медведей, а воздух в сентябре густеет от запаха спелого винограда и далёкого дыма, стоял домик старого Лёринца. Он был последним в ряду, и его калитка с покосившимся флюгером в виде петуха открывалась прямиком в старый, заброшенный виноградник. Не тот, что давал знаменитое золотое вино,…
Если идти по просёлку мимо мельницы, что молчала уже сто лет, свернуть у кривой берёзы и не испугаться тропы, уходящей в самую чащу ольшаника, можно было выйти к Лужице. Не к луже, а именно к Лужице – с большой буквы, как величала её вся деревенская детвора. Это была не просто лужа. Весной и летом она,…
В той деревне, что засыпала первой, едва лишь с гор подует студёный ветер, жил мальчик по имени Ласло. А у Ласло была тайна: он разговаривал с морозом. Не со всяким, а только с тем, что рисовал на стёклах их старого дома серебряные леса, цветы и целые заледеневшие города. Все жители, завидев в окнах причудливые узоры,…
В том самом городе, где крыши, как стадо рыжих котов, прилегли отдохнуть на склонах холмов, жил мальчик. Звали его Мико. А у Мико была одна странность: он собирал тени. Не свои, нет. Своя тень, как верный пёс, и так следовала за ним повсюду. Его интересовали тени чужие, забытые, одинокие. Тень от старого фонарного столба, что…
В нашей деревне, что притулилась меж синих холмов, жил-был мальчик по имени Янек. А у Янека был дед, старый пасечник Лукаш. Не дед даже, а целая грива седых волос, из-под которых светились, будто две заблудившиеся синички, добрые голубые глаза. И борода у деда Лукаша была не простая, а целое облако, в котором, как уверял сам…
Дождь в тот понедельник шёл не вертикально, а как-то сбоку, заливая стёкла витрин и превращая асфальт в чёрное зеркало. Петя бежал по Миховой улице, кутаясь в куртку, которая давно перестала быть непромокаемой. В руке жалобно позвякивала пустая жестяная коробка из-под монпансье — там лежали его последние пять тысяч рублей, зарплата за неделю репетиторства. Деньги нужно…
Литейный цех №3 гудел, как раскалённый гигант. Воздух дрожал от ударов молотов и шипел, когда раскалённый металл встречался с влажной землёй форм. Здесь отливались детали для новых станков — шестерни, валы, плиты. И здесь же, в конторе мастера, решалась судьба человека. Иван Степанович, начальник цеха, с лицом, вырезанным из той же стали, что и его…
В мастерской старого часовщика Аристарха Евгеньевича пахло маслом, металлом и тишиной. Не просто отсутствием звука, а особой, густой тишиной отлаженного механизма. На столе, под яркой лампой, лежал карманный хронометр эпохи модерна. Аристарх, вооружившись лупой, вживлял в него крошечное, тоньше человеческого волоса, спиральное колесо. Его руки не дрожали. Дверь колокольчиком возвестила о посетителе. Вошёл молодой человек…