Сны (из сборника «Я испуган счастьем»).
Крепкий и здоровый сон — это не отсутствие сознания. Это иная форма бытия. Он начинается не в тот миг, когда голова касается подушки. Нет. Он начинается задолго.
Это когда ты, измотанный, как выжатый лимон, после дня, состоящего из сплошного «надо», наконец падаешь на кровать. Мышцы спины, зажатые в тиски стресса, с глухим стоном отпускают хватку. Это первый вздох — долгий, глубокий, из самого низа живота. Воздух больше не колючий, он мягкий, прохладный и невесомый.
Тогда начинается ритуал. Ты находишь ту самую точку в пространстве матраса, где пружины создают идеальную, невесомую колыбель. Поза выстраивается сама собой, без участия ума: легкий изгиб позвоночника, рука под щекой, одеяло, точно по весу. Мир за окном глохнет. Шум вечернего города превращается в далекий, равномерный гул, как шум моря в раковине.
А внутри — тишина. Не пустота, а именно тишина. Мысли, эти назойливые мошки, кружившие весь день, одна за другой садятся на воображаемую ветку и затихают. Проблемы, еще час назад казавшиеся вселенскими, теряют объем, сжимаются до размеров пылинки и уносятся этим медленным потоком покоя. Дыхание выравнивается, становится размеренным и мощным, как движение океанского прилива.
Ты не проваливаешься в черную дыру. Ты растворяешься. Границы тела стираются. Ты уже не груз плоти и костей, а легкое облако, парящее в теплой, бархатной темноте. Иногда пролетают обрывки снов — не яркие, не страшные, не смешные. Просто бледные тени, отголоски дня, которые не тревожат, а лишь подтверждают, что ты уже в другом месте. Они, как облака за иллюминатором самолета, проплывают мимо, не задевая.
Сердце бьется ровно, солидно, лениво перекачивая кровь, которая кажется теперь гуще и спокойнее. Тело не лежит — оно восстанавливается. В тишине костей идут невидимые работы: латаются микротрещины, настраиваются струны нервов, память раскладывает по полочкам увиденное и услышанное, без суеты и оценок.
Это путешествие в самую сердцевину собственного существа, где нет времени. Там не бывает «мало» или «много». Ты просто есть. И этого достаточно.
А потом, где-то на краю этого совершенного небытия, появляется первый луч. Не света — ощущения. Теплота за окном. Далекий, чистый звук птицы. Твое тело, отдохнувшее и полное скрытой силы, дает едва уловимый сигнал к возвращению.
Ты открываешь глаза не потому, что тебя разбудили. А потому, что сон закончил свою работу. Он сделал все, что должен был. Он не сбежал, оставив тебя в изнеможении посреди ночи. Он отпустил тебя, выполнив договор.
Встаешь. Не бросаешься, а именно встаешь, чувствуя каждый мускул, послушный и сильный. В костях нет свинца, в голове — ваты. Голова ясная, холодная и пустая, как горное утро. Ты не просто отдохнул. Ты заново отлит в своей форме. Крепкий и здоровый сон — это не роскошь. Это самый честный и эффективный механизм по переплавке прошедшего дня в силу для дня следующего. Это маленькое, ежедневное воскрешение.