Это ключевая загадка романа, на которую Лем никогда не даёт прямого ответа. Вся история построена на том, что читатель, как и сам Крис Кельвин, вынужден иметь дело с непрояснённым прошлым, чувством вины и ненадёжными воспоминаниями.
Факты, изложенные в романе:
- Хари (Рэя) покончила с собой много лет назад на Земле, ещё до событий на Солярисе.
- Причина самоубийства — тяжёлый кризис в отношениях с Крисом. Они поссорились. Крис, молодой и эгоистичный, сказал ей что-то жёсткое и ушёл, хлопнув дверью. Вернувшись, он обнаружил её мёртвой.
- Крис чувствует огромную вину. Он считает себя прямым виновником её смерти из-за своей чёрствости и эгоизма.
Что остаётся загадкой (версии и трактовки):
Лем намеренно оставляет «тёмные пятна» в истории. Главный вопрос: Была ли Хари «настоящей» женщиной или же её самоубийство было следствием её особой природы? Есть две основные трактовки:
- Традиционная (линейная) версия: Хари была обычной земной женщиной, молодой женой Криса. Их брак переживал трудности. В результате ссоры, спровоцированной Крисом, она в порыве отчаяния совершила самоубийство. «Гостья» на станции — это точная копия, созданная Океаном из памяти Криса.
- Парадоксальная версия (которая всё ставит под сомнение): А что, если уже на Земле Хари была «копией» или существом с иной психикой? Некоторые исследователи текста (и сам Лем в более поздних интервью намекал на это) видят здесь более глубокий парадокс. Возможно, трагедия произошла потому, что подлинная, «оригинальная» Хари умерла или исчезла ещё раньше (например, в результате несчастного случая), а Крис, не в силах смириться с утратой, бессознательно «создал» её идеальный образ рядом с собой. А та, «вторая» Хари, осознав, что она — лишь фантом, проекция горя Криса, не вынесла этого и покончила с собой. Таким образом, Океан на Солярисе лишь воспроизвёл уже существовавший в реальности Криса феномен.
Почему Лем не даёт ответа?
Потому что суть романа не в расследовании земной драмы, а в её экзистенциальных последствиях.
- Для Криса важна не объективная правда, а груз его вины и памяти. «Гостья» на станции становится для него шансом на искупление, возможностью поступить иначе и принять ответственность.
- Для Океана история Хари — всего лишь удобный «язык», образ из памяти человека, с помощью которого он пытается установить контакт. Ему не важны детали земной биографии.
- Для читателя эта неопределённость — зеркало главной темы книги: невозможности достоверно познать Другого (даже самого близкого человека). Мы никогда до конца не знаем истинных мотивов и внутреннего мира даже тех, кого любим.
В «действительности» с женой Криса случилось трагическое самоубийство после ссоры с ним. Однако подлинные глубинные причины и обстоятельства этой трагедии навсегда скрыты от читателя. Лем оставляет нас в той же позиции, что и Криса Кельвина перед лицом разумного Океана: мы имеем дело с непроницаемой тайной, с последствиями, которые важнее причин, и с виной, которая становится главным фактом существования.
Именно эта боль неразрешимой загадки делает образ Хари таким мощным и превращает личную драму Криса в универсальную притчу о любви, утрате и несовершенной человеческой природе.