Для ученых прошлого Венера была не планетой в современном понимании, а ярчайшим светилом на небосводе, полным загадок и порождающим самые смелые гипотезы. Ее невозможно было рассмотреть в деталях — лишь ослепительный белый свет, мерцающий на утренней или вечерней заре. Эта слепящая красота делала ее идеальным холстом для человеческого воображения.
Долгое время многие, следуя учению Птолемея, искренне считали, что Венера и ее собрат Меркурий вращаются вокруг Солнца, которое, в свою очередь, обращается вокруг Земли. Это была хитроумная попытка объяснить их странное движение: они никогда не уходили далеко от Солнца, будто были привязаны к нему невидимой нитью. Лишь с торжеством гелиоцентрической системы Коперника Венера обрела свое истинное место — вторую орбиту от Солнца.
Но главной загадкой, веками не дававшей покоя астрономам, была плотная атмосфера Венеры. Первые намеки на нее появились в XVIII веке. Великий Михаил Ломоносов, наблюдая редкое прохождение планеты по диску Солнца в 1761 году, заметил легкое дрожание и ореол вокруг темного силуэта. Он смело предположил: «Венера окружена знатною воздушною атмосферою, таковою (лишь бы не большею), какова обливается около нашего шара земного». Это было гениальное прозрение, но его интерпретация на столетия увела науку по ложному пути.
Если у Венеры есть атмосфера, значит, там может быть жизнь! Эта мысль захватила умы. В XIX и начале XX веков Венеру чаще всего представляли как младшую сестру Земли, но в тропическом варианте. Ученые рисовали в воображении планету-океан, целиком покрытую теплыми, мелководными морями. Или же огромные болотистые джунгли, где под вечными облаками буйствует экзотическая флора и фауна, напоминающая каменноугольный период Земли. Кто-то считал ее сухим и пыльным миром, но и там допускал существование выносливой растительности. Периодические размытые пятна, которые видели в телескопы, называли даже «сиянием пепельного света» и считали отблесками венерианских материков.
Идея о теплом, теплом и гостеприимном мире продержалась невероятно долго, почти до самого начала космической эры. Лишь в середине XX века, с развитием радиоастрономии и спектрального анализа, начали поступать тревожные сигналы. Температура у поверхности оказалась чудовищно высокой, а атмосфера — состоящей в основном из углекислого газа. Последний гвоздь в крышку гроба романтических гипотез вбили советские станции «Венера», которые в 60-70-х годах прошлого века прорвались сквозь облачный слой и передали данные об адских условиях: почти 500 градусов по Цельсию и давление, способное раздавить подводную лодку.
Так закончилась великая научная сказка о Венере. Из влажного рая, готового принять земных колонистов, она превратилась в наглядный пример мощнейшего парникового эффекта — страшное предупреждение и для нашей собственной планеты. Но путь к этой истине, пройденный астрономами прошлого — это увлекательная история о смелых догадках, ограничениях инструментов и безграничной силе человеческого любопытства, которое даже в сиянии далекой звезды пыталось разглядеть отражение самого себя.